Le 26 janvier 1948, un homme se présente dans une succursale de la Banque impériale à Tokyo.Il dit être un médecin envoyé par le ministère de la Santé pour vacciner le personnel à cause de cas de dysenterie. Il fait boire le contenu de deux flacons aux employés qui commencent à se tordre de douleur. La plupart d'entre eux périront.Un écrivain décide de faire un livre à partir de cette terrible affaire. Pour cela, il « convoque » les voix de douze personnages liés au drame